কি নির্লজ্জ আমি – লজ্জাহীন ভালোবাসায় অনুতপ্ত
উত্তাপে জ্বলেপুরে ছাই – এখন আমার কিছু হারানোর নাই
তবু আছে। রোজই পুরে যাই, ভাবি এতো জ্বালানি কোথা থেকে পাই
তাই ভালোবাসাকেই পোড়াই ; হচ্ছে না শেষ বাড়ছে খুব বেশ
অবহেলা যুক্ত হচ্ছে সাথে ।
তবে এ আর নতুন কি-
হচ্ছে রোজই- ঘুম থেকে উঠে চায়ের কাপে
সিগারেটের টান অথবা ব্রক্ষ্মপূত্রের স্রোতে
হালকা শীতেও কল্পণাতে – কীবোর্ডের ট্যাপট্যাপ শব্দে
হাতের কলম অথবা গানের সুরে,
প্রতিটা মুহুর্তে ভাবি সেই রমণীরে
নয় সে কল্পণা – অবাস্তব আল্পণা
বাগানের সবচেয়ে সুন্দর ফুল
না ঝড়া বকুল; লাল টকটকে জবা
অথবা ভোরের উষ্ণতা;
কংক্রিটের শহরে এক মাত্র ছন্দ-
হাজার বছরের মহাকাব্য
আমার গল্পের রমণী –
না সে বনলতা না সে রূপা
তার চেয়েও ছন্দময়ী
অন্দ্রিলা সে।
আমি এক বোকা প্রেমিক;
ঝড়ে পড়া এক পাতা হয়ে
রাত্রী ভালোবেসে; অমাবস্যায় চাঁদকে ভেবে যাই,
তাই অনুতাপের উত্তাপে; ভালোবাসার চাপে
রোজ রোজ পিষে যাই।